只要进入冬季,街上就有装着“心里美”大萝卜的板车游走。拉车的主人像我的村邻,穿着臃肿的棉衣,黑红的大手往往被风吹裂了,一边慢腾腾地走,一边瞅着陌生的高楼。但一停下车子,人就马上变得利索,一手握住洗得干干净净的“心里美”,一手握住闪闪发光的小刀,眨眼间就把它去了皮,然后在其顶端开个十字口。于是,“心里美”就化身为萝卜条,敞开胸口,用嫩嫩的绿色无声地召唤着路人。慢慢地有人向车边围拢,“心里美”的生意就开张了。
冬日萝卜甜似瓜脆如梨。这时节,“心里美”的身价便迎风见涨,虽然价格快要赶超香蕉苹果,但仍有不少人争相购买。有人买到手,忍不住边走边吃,脆脆的声音洒满了一路。俗话说,萝卜就热茶,气得大夫满地爬。而青萝卜更有“小人参”的美誉。
我喜欢夜深人静,刷过牙泡过脚,倒上一杯热开水,到水果筐挑一根“心里美”上床。斜靠在床头,一边轻轻翻动着书页,一边咯嘣咯嘣地啃着,并不时地呷上一口热开水。等书翻得差不多了,“心里美”只剩下一根尾巴,便开始接连不断地打着饱嗝,无边的倦意在床前悄然弥漫。
前段日子,出发到淮安,那边的朋友盛情接待,吃过饭后安排洗澡。泡过了堂子修完了脚,服务员送上了一托盘“心里美”,全是我喜欢的细长条。当时很感动,暗地里佩服朋友想得周到。当然,也有些纳闷,初次接触的他怎么会知道我好这口呢?等大伙穿戴整齐走出浴室,才发现和我们家乡一样,凡是有浴室的地方,门前就不多不少停着一辆板车,不用我说,大家也会猜到车上摆放着脆生生的“心里美”。一下子,我喜欢上了淮安。