即使你是一个最心灵手巧的家庭主妇,到了四月就多少会有点发愁了：买什么青菜好呢？因为这个时候，应节的青菜真不多，除非你愿意买那些反季节的大棚菜。
但如果你此时流连在菜市场，在这个季节一定可以找到藤菜和空心菜绿油油的身影。尤其是白肉空心菜，被捆成一小把，嫩生生的，菜叶上还沾着晶莹剔透的水珠，亭亭玉立于一堆灰头土面的土豆上，宛若新生的小婴儿，充满了生命的蓬勃气息。如果这个季节，你来到民众等蔬菜种植集中的地方，更是会被眼前一路绵延开去、郁郁葱葱、长势喜人的空心菜所感动：这菜真容易生长啊！
即使如此，但有些地区的人还是对空心菜嗤之以鼻:“这喂猪的下三滥菜，还拿来吃？在我们那里，可是从来不吃这菜的！”的确，因为空心菜的繁殖能力非常厉害，春夏之际，只要将其插进水田里，有充分的光照和水分、空气，那些空心菜就疯狂地生长起来。不多时就可以连绵开来，叶子翠绿得直逼人的眼睛。而且，摘完之后还可再摘，大有野火烧不尽、春风吹又来的燎原之势。可能因为得到真的太容易，所以得不到人们的珍惜，大家就认为它过于低贱，吃都不吃，直接拿去喂猪。
而在珠三角地方，空心菜是经常上餐桌的。因为以前生活不容易，挣钱的渠道太少，家里人口众多，易种易生的空心菜就受到普通人家的青睐。它就兢兢业业地陪着大家度过上世纪80年代中期的艰难岁月。空心菜品种一般有两个，水植的白空心菜最受欢迎，因为它的叶茎粗大、爽脆，加入肥肉渣、蒜头、腐乳猛火炒，就非常可口美味。而旱地生长的绿空心菜就比较瘦小，如果水分不足，吃起来就感觉老涩。邻居明婶属于老实人，头脑不灵活，就连种出的空心菜都瘦小枯老过人，但即使如此，因为收入太有限，她家只好经常以空心菜为食。可能她体质太差，所以好几次吃完空心菜之后就手脚抽起筋来。那时候我们还小，不懂事，一听说明婶又抽筋，小伙伴们就汹涌而至去观看。那次，只见明婶脸色苍白如纸，那些粗大的眼泪无声地 “簌簌”流淌而下，她痛苦万分地蜷缩在椅子上，无力地伸展着两只手。那两只手啊，背面的那些青筋全都抽搐着，并剧烈地扯成一团。估计是疼得太厉害了，明婶忍不住发生 “啊、啊”的声声呻吟。此时，她那个常常消失的赌棍老公竟罕有地从天而降，奋力地抓起明婶的两只手，大力地来拉开，试图进行还原。一旁有经验的老人就开始数落了 ： “空心菜又叫抽筋菜，怎么能天天吃呢？都怪阿明你滥赌，没钱拿回来，害得自己老婆日日熬空心菜，你再不戒赌，总有一天你老婆被空心菜抽死你就知道后悔！”明哥这时候愧疚难当，看到自己的老婆如此难受，一改往日的霸道，求爷爷求奶奶一样请众人帮妻子搓起药油来。
时间飞逝，转眼很多年就这样如流水一样流淌而去。走出学校后，我来到了中山工作。有次去古镇玩耍，本地的朋友在星级酒店热情接待我，并宴请我吃苏家祠的空心菜。有没有弄错？去星级酒店吃鱼翅燕窝我能理解，但吃一碟空心菜未免有点小题大作吧？朋友笑呵呵告诉我：颇能代表古镇特色的当地蔬菜，是空心菜。在镇里，苏家祠的空心菜久负盛名，以爽脆闻名。因为产量有限，所以还要预订 。 “沙锅空心菜”是最受人欢迎的吃法之一。终于，盆状的沙锅呈上来了，那些去掉了叶子的空心菜茎热气腾腾地躺卧在里面，青绿诱人，一股奇特的清香味随之而来。加入大蒜头一同特制的空心菜，再附以浓浓的虾酱，吃上去鲜香清脆，果然名不虚传。朋友告诉我，还有人用昂贵的XO 酱、自家繁琐秘制的浓酱来炒空心菜，一把看似不起眼的空心菜在各路厨神神乎其神、出神入化的烹调下，已经蝶变成为价格不菲的菜品。他们对待一条空心菜，就像对待掌心里的宝贝。
真是三十年河东，三十年河西。在不同的地区，在不同人的嘴里，在不同人的手上，同样的空心菜却有着不一样斑斓多姿、跌宕起伏的命运。但我最赞赏的当然是它的第三种命运：既没有被暴殄天物、沦落猪槽；又没有和生命长河的悲苦、凄凉、心酸沾上边；而是作为大自然里的宠物，被珍惜、被精心制作、被徐徐放进口腔细细品尝成为至上的美味！有时候做人都未必如此幸福，做空心菜若此，还有何求？
