近年来,不时有消息传来,称某地向东海放流大黄鱼、小黄鱼和墨鱼苗,以培育鱼类种群,修复遭破坏的海洋生态。闻之欣然。想当年,东海渔场为全国市场提供了多少鲜活水产呵!四大经济鱼中,带鱼无愧是产量最大的鱼种。然而,令人惋惜的是,最终亦因滥捕之祸,紧随大小黄鱼和墨鱼之后,带鱼久不成汛了。
上世纪八十年代,在杭州读大学时,系领导奚从青教授,于一次闲聊中讲述:杭州大学曾组织师生到舟山海岛调研,听说在渔场捕鱼时,带鱼是一条咬着另一条尾巴,被捕上船。老师向我求证,是否这样?我说,我没有下海捕鱼,没见过这种情况。奚老师是哲学教授,他说也许这是一种现象。
三十多年后,我到江苏南通出差。在该市旅游指南中翻阅到同样的带鱼传说:渔民在东海钓带鱼时,常见到这样的情景,钩上钓着一条带鱼,这条带鱼的尾巴被另一条带鱼咬住,一条咬一条,一提一大串。
一次,我将这个流传很久、影响较广的传说,求证于岱山的一位老渔民——我的岳父。他说,过去一直这样传说。说这话时,岳父的目光直视远方,仿佛在眺望遥远的时空。那时,渔民用钓线拉上了一条带鱼,咬着尾巴的另一条带鱼也被拉入船舱。这传说,有点地老天荒的气息,颇有昔日东北民谣“棒打狍子瓢舀鱼,野鸡飞进饭锅里”的况味。我问,亲眼看到过吗?他回答没有看到过。带鱼的传说,让我至今仍迷惑不解。
上世纪渔区改革,实行渔业承包制后,舟山渔区捕捞能力大大提高,东海带鱼产量飙升。最高年份达到五十多万吨,供应全国城乡市场,北到黑龙江,西到陕西山西。有一年,我到山西五台山旅游,发现有人在冰冷的溪水中洗菜。走近一看,居然有带鱼放在菜篮中。这让我想到了五台山与舟山之间,除了佛教,还有另一种联系。俗话说:物以稀为贵,货因多而贱。那时的带鱼,价廉物美,不仅出现在山区普通村民的饭碗中,也成为上海北京大都市居民餐桌上的家常菜。
上海人,酷爱海鲜,尤其喜欢吃带鱼。但是,上海人习惯将带鱼刮鳞,再油炸,或烧成糖醋带鱼。如此一烧,鱼肉的原味就消失殆尽。喜欢吃海鲜的上海画家,还把带鱼引入国画中,涌现了众多擅画海鱼的画家。一次,海派国画名家张大壮的家中,来了一群学生上门求教。有人说,把物象放入画纸中间,画面极难看。张大壮应声答道,未必!关键看你怎么处理。学生们不信,要求老师示范。大壮先生,铺开宣纸,拿起毛笔,在中间划出一道之字形线条。随后,稍加涂抹渲染,就画出了一条似绸带舞动,鲜活生动的带鱼。接着,在边上落款盖章。没多久,一幅构图漂亮的国画就画毕。引得学生们拍手称赞。带鱼,这一原本并不入画的海产品,在张大壮及以后众多海派画家的笔下,竟化腐朽为神奇,升华为人们艺术欣赏的对象。据说,当年张大壮画带鱼时,没有一种现成的颜料可以表现带鱼的银色鱼鳞,就急中生智,从菜场买回带鱼,刮下鱼鳞,和着颜料作画。果然,效果奇佳,栩栩如生。中国现代美术史上,徐悲鸿画马,齐白石画虾,黄胄画驴,名闻画坛。带鱼,则使张大壮享誉中国画界。
历史上,捕带鱼有夏汛和冬汛两次。夏汛捕夏带,冬汛捕冬带。夏带捕上时,大小不一,大的似扁担般长,是四五龄的老带鱼,小的似筷子,是当年生的小带鱼。岛人习惯将小带鱼晒干,做鱼鲓头。晒干后的带鱼,颇似木板上刨下的刨花。渔民称其为带鱼丝,或带鱼刨花。口中咀嚼,少有肉味。但是,不管怎样,还是要感谢这种少肉的带鱼丝,帮助我们度过昔日缺油少肉的岁月。
旧时初夏,流行一种张网作业,捕获的有小虾小蟹、梅童、龙头鱼,还有小带鱼等。每年,村里人都会买几篮张网货,洗干净后放于房屋边的竹簟上暴晒,为防苍蝇叮吃放卵,就叫在家的少年和老人,执一把棕叶掸子,守着晒货,扑打苍蝇。饿了,就伸手挑几只虾干或带鱼丝,塞进嘴巴,聊以充饥解馋。那曾是夏初舟山海岛的一种风情。小海鲜晒干后,就装入缸甏类器皿中贮藏,待渔休无鲜货时做下饭。当然,喜欢喝酒的,也可佐酒。
冬汛,是捕带鱼的旺季。秋末,岱山渔民就赶往浙南、台湾海峡渔场,寻捕带鱼。随后,就跟着带鱼,边寻边捕,一路北上,直至长江口北面的黄海渔场。从长期的渔猎中,渔民发现了一个秘密,口味最佳的带鱼,是冬至后捕上的。此时,带鱼在长江口湾外,咸淡相混的海域索饵长肥,脂肪增厚,肉质肥嫩。吃起来肉糯味鲜,还带有点甜味。今年五月,习近平主席来舟山考察,在与渔区陪同干部拉家常时说,这里的海鱼,鲜甜。这是习主席十多次深入舟山渔区考察,了解当地海鲜的经验之谈,也是一句大实话。
带鱼,加工方法很多。过去没有冷藏设备,传统的做法有腌、晒、糟及其红烧。最常见的是腌。腌制的带鱼,可长期储藏,也可随时取之食用。岱山人烧带鱼,水洗带鱼,不刮鳞白。鳞白越多,意味着越新鲜。这带鱼鳞白富含油脂,很有营养。将新鲜带鱼清洗,放在背阴的地方,让风吹干,就成了风带鱼。在带鱼将干未干透时,切成鱼块,和点酱油,放入镬内蒸熟,那是极有风味的一道菜。将风带鱼或稍干的咸带鱼,制成糟带鱼,其味醇厚香甜,非常开胃,称得上是岛人过泡饭、喝稀粥的一味极品。当代人恐怕再也无法消受了。
在岱山吃带鱼,一定要吃东海带鱼。鱼体修长,通体银亮,嘴短眼小,眼白多,乌珠少。舟山人俗称,细眼带鱼。如果是条子硕大精壮,色泽暗灰的,皆为外洋带鱼。吃起来,肉粗味腥,骨刺坚硬。然而,外地客人常不知两种带鱼之异。
夏去秋又来,岛城菜场上又可见新捕上的东海带鱼了。喔!带鱼吃肚皮,说话讲道理!品尝带鱼时,别忘了最好吃的那块带鱼肉。