黄昏散步，邂逅几丛蔷薇。那花丛亦有些年份了，其叶绿，是一气呵成的碧翠欲滴。苍劲的枝条羁绊相倚着攀附楼房，努力向上伸展，日积月累，无声而竞拔，忽而占据了大半面墙壁。时为暮春，藤上姿媚跃出。花朵开得团团粉粉，浩浩荡荡。其间况味，亦无邪，亦霸道，似貌美的女子在心爱的男子面前恃宠撒娇，一派天真烂漫的劲头。亦似春风逢见旧时的燕子，呢哝软语细说从前，柔媚缱绻。
一说从前，光阴就像把老壶，酒和水兀自穿梭其中，烹煮自如，满至空，空至满。尘世的光阴宛转躲其中，透出一股静气，忽而就古旧古旧，将尘事不露声色地湮没。
又说文震亨写蔷薇，他不说种植蔷薇的方法及其生存环境，亦不谈花姿花容，偏偏几笔费墨去嘲讽那众人坐在棚下赏花的姿态，曰其俗，且是类同于酒楼饭馆的噪杂喧闹俗态。“花时杂坐其下，此何异酒食肆中？”斯人独立，幽香默默，或许是这般姿态，才可符合文大才子的赏花要求。
再说晚明文人，也曾鲜花着锦，烈火烹油，也曾痴人说梦，纵使一朝清贫寒瘦，其骨韵清奇亦不肯做出丝毫让步，睥睨着，保存一种贵族式的审美清姿。如张岱的《陶庵梦忆》，措辞秾至，文震亨的《长物志》，淡淡着笔，各自保存“发纤秾于简古，寄至味于澹泊”的古意，情味自饶。个中雅致，是文人的修养和本性，缠绵往复，深意存焉。
春天好过。古人风雅，赏花吃酒。今人亦有今世的作为，但凡梅花吐蕊，樱花飞雪等时节，那些花树聚集的山间林下，世人争相驱逐。现代人脚步匆忙，看花只是一种无所事事的美，属于小众清欢。现代人住的是楼房，少庭院，花大多植于小区、公园或景区。其价值仅限于观看，却不可攀折。众人捧着相机或手机围着花树团团转，端端然一树繁花下，必然少了一种折花簪发的放肆了，亦难有“攀条摘香花，言是欢气息”的美好感受。
蔷薇之韵，美在热烈奔放。桃花开得简静，梅则以无声无息吐蕊胜出。我对花无甚挑剔，但觉花开即为美好，如《白雨斋词话》评文人写词，“赵文哲（璞函）艳词，情最深，味最浓，笔力却绝遒，与竹垞（朱彝尊）分道扬镳，各有千古。”无论花色浓淡红白，世人各自忠爱缠绵，一片衷肠。李渔云，“结篱之花，蔷薇居首。”蔷薇爬上了竹木篱笆，则又当别论，盛烈的气势顿时敛静几分，又牵出一股携美归隐的气度来。
清少纳言写蔷薇：“蔷薇，近看觉其枝叶繁琐，不过，也还是不错。偶遇着久雨初晴，在水边或木阶旁盛绽，在夕阳微明之下，那姿色就更美了。”这番清清朗朗的描摹，大抵映照了我一个人立于花下的心境。
四月草木直白，不矜持，只一味繁茂。时为春夏之交，夜风吹送缕缕花香。蔷薇花香清淡袭人，更有橙花辛烈之气不断冲击鼻息。自然之美，至暮春，是一种美的绝然释放。花朵。清风。夜色里有女子裙裾飘扬。
南风吹拂着蔷薇花香。久立。只在这微静的一刹那，忽觉春衫沁凉。
